枯草 Kuru Otlar Üstüne

B. 锡兰对于男性知识分子的（自我）嘲讽又达到了新高。这一次，他用可能是他作品序列中最令人生厌的男主角，完成了对“爹味”的解析：道貌岸然、睚眦必报，愤世嫉俗却又沉醉于既得权力带来的掌控感。剧作一面通过两位女性角色讽刺雄性“表演”在本质上的脆弱，一面又借助教师的设定和东部军事管理的背景，将有毒的权力关系指向系统性代代相传的顽疾：我们能留给后代一个怎样的世界？锡兰用语言彻底代替了不可言说的epiphany，他的答案和雪一样冷，而他三个多小时的课件也是如此。2023.5.19 Lumière

是电影的，也是文学的。关于人，关于土地，关于家国历史。《枯草》里的锡兰依然是大师气象。

有种很装逼很老气的感觉，不像2023年的电影。就是那种好像讲了些啥，其实回过头看啥都没讲的那种电影，而且是用一种比较说教的姿态，并不让人感到很舒服

目前所看过锡兰的最差作品。锡兰近年的三部作品(从创作转型到定型)都过分沉迷于以对白为主导，用绝对扎实服众的文本厚度作为支撑的创作逻辑(体现出对文学性的执着)，由对话推进情节进度而非人物的行动，用唇枪舌战的台词信息量去赋予意义，而非场面调度，锡兰标志性的视听技艺就此一步步沦为了这种“交流模式”的辅助工具。迄今为止锡兰最为全面、最为平衡的至高杰作仍是《小亚细亚往事》，而那却成为了一个永久的分水岭。现阶段的锡兰就他的文本层面而言已达上限，现在急需的是寻求一个新的转变。

Ｂ＋/ 缺点很多，好几段戏特别拖拉，但好像很久没有这样喜欢锡兰了。用“景框”完成力场的分配，三人场景、双人场景甚至各种特写内都拥有不同的速度。相片的拍摄并不指向定格，而是为了抓住面容在成像的短暂绵延中的不稳定。这种局部的颤动构成了“枯草”的生命所在。不断对撞的语言并未简易地缠绕与模糊，而是形成清晰的分裂与省察。走向虚构场景外的游离也并不显匠气，反而生长出了梦魇般的时间突触。感知的强度攫住了老套的知识分子心理描摹，也幻化了空间：在雪野中驾驶、飞行，坠入沙土赤裸枯草蔓生的夏天。